霓虹电台
深夜电台主持人接到一通自称来自十年前的来电，对方要她阻止一场即将发生的火灾。
山里唯一的邮递员替村民保管了三十年没寄出的信，直到一个女孩来取她母亲留下的那一封。
复读班的第九个夏天，四个少年在天台上约定，谁先离开这座城，就替其他人看看外面的海。
货运编组站接连丢货，夜班调车员越查越深，所有线索都指向自己早已停职的师父。
台风天搬来的新邻居把阳台改成了观景台，两个人的生活被一场接一场的风雨吹得乱七八糟。
高山救援队在雪崩后第七天收到一段求救录音，而录音里的人三天前已被确认遇难。
凌晨两点的便利店总来些奇怪的客人，值夜班的店员把他们的故事一一记在收银小票背面。
修表匠收到一只停在三点十七分的怀表，表盖内侧刻着他失踪哥哥的名字和一句没写完的话。
分手七年的两个人在同一座南方小城重逢，一个来出差，一个正准备把老房子卖掉。
深夜电台主持人接到一通自称来自十年前的来电，对方要她阻止一场即将发生的火灾。
摆渡人每晚为对岸点一盏灯，直到某天灯被换成了只有他一个人看得懂的求救信号。
档案室新人整理编号三十七的旧卷宗，发现里面记录的案件正是她父亲当年的死因。
植物学家的温室里种着一种不该存在的花，它开花的日期与城里每一次事故重合。
急诊科的夜班护士用日记记下每张病床的故事，也记下自己始终不敢说出口的那次失误。
一场暴雨让列车晚点八小时，六号车厢里的七个人被迫讲出各自藏着的那点秘密。
沙漠气象站收到一段重复的无线电信号，值班员开车循迹，找到了一间不该有人的旧观测站。
老船长退休前的最后一班渡轮上只有三个乘客，其中一个手里拿着四十年前买的船票。
拆迁前最后一个夏天，屋顶上的孩子们决定拍一部电影，把整条巷子存进胶片里。
护林员追查盗猎者七天七夜，最后在雪地里看见对方正背着一个冻僵的孩子往山下走。
渔船在雾中捞起一只漂流瓶，瓶里的信写给一个三十年前就消失在海上的人。
跟着沿海六座小城的早点铺，拍下凌晨三点就开始的灶火、吆喝与人情往来。
六个互相不熟的年轻人凑了一辆旧车出发，一路吵吵闹闹开到海边，又原路开回来。
记录十二位仍在用老方法做活的匠人：修伞、钉秤、糊灯笼，还有补了一辈子瓷碗的人。
跟拍夜班代驾、环卫工和急诊医生，看一座城市如何在凌晨依然保持着运转。
修桥工程师在塌桥事故后回到家乡，发现图纸上少了一根谁都不敢提的钢筋。
北方林场的冬天，守林人和一个来路不明的孩子，一起等一场停不下来的雪。
六名证人的证词完全一致，唯独第七个在开庭前夜改了口供，从此没有再出现。
离岛唯一的便利店即将关门，店主把最后一个月留给了所有在账本上欠账的人。
巷子要拆了，搬走的邻居们陆续回来，取走当年存在老槐树下的那些童年。
灯塔看守人每晚多点亮一盏灯，为的是等一艘已经二十年没有回来的船。
摄影师冲洗出一卷陌生胶卷，照片里那个夏天，是他从来没有回去过的老家。
机场失物处的管理员，花了三年替三十七件无人认领的行李寻找它们的主人。
山里的孩子把信折成纸飞机扔下山，山下的支教老师一封一封捡起来认真回信。
长途司机带着搭车的女孩穿过三个省，后视镜里始终跟着同一辆没有牌照的车。
山那边最后一间邮局要撤销了，老局长骑着摩托送完这一辈子最后一趟信。
山区转播塔失联四天，维修员爬上去后发现值班室里留着两个人生活过的痕迹。
中秋夜一家三代人围着一桌菜，等一个说好要回来、最后却没有到的人。
咖啡馆老板记得每位常客的口味，也记得他们最后一次来店里是哪一天。
小镇游泳教练带着一群孩子挑战横渡水库，只为向全镇人证明一件事。
三个中学生周末开起侦探社，接的活儿无非是找猫、找钥匙、找弄丢的自行车。
候车室里等车的人各有去处，只有值班员每天夜里都坐在同一把旧椅子上。
一对笔友通信十年从未见面，最后因为一封被退回的信，其中一人动了身。
钢琴老师只收午夜时段的学生，她说这个时间来的人，才是真正想学琴的人。
天文台实习生收到一段规律的脉冲，它每隔四十天重复一次，从没变过。